《无声告白》：爱不应该是一场无声的告白

每个周末，我们在公众号上为大家回顾两本优质好书。下面，我们要一起回顾的书是《无声告白》。   《无声告白》   原著|伍绮诗   解读|江厘   上学、工作，然后结婚生子，一个人来到这世上，似乎就是这样一个理所当然的过程，可在约定俗成的规则中，我们总是一边挣扎、一边焦虑，拼命追求着自己理想的。   可与此同时，我们还要满足、爱人、子女的期待。一不小心，生活就会变得一团糟。这样的，应该很累很累吧！   在《无声告白》这本作品中，同样有一个压抑又痛苦的小生命。   主人公是一个小女孩，生活在一个看似和睦美好的家庭，她是家中最优秀最懂事的那个孩子。   可某一天，她独自一人离开了这个看似很美好的家，永远告别了世界·····   本书作者伍绮诗是美籍华裔作家，2014年，她凭借《无声告白》横空出世成为文坛黑马，填补了华裔作家在欧美主流文学界的空白。   《无声告白》是伍绮诗历时六年写就的长篇处女作，故事编排精妙细致，文笔沉稳内敛。   一经出版，就横扫欧美各大榜单，力压村上春树等众多文坛名家以及畅销作家，获得亚马逊年度最佳图书第一名，并获得2014美国国家公共电台年度最佳图书。   那么接下来，就让我们一起走进伍绮诗笔下的《无声告白》，听听主人公莉迪亚没能说出口的那些真相吧。   花季少女的死亡真相   二十世纪六七十年代的美国，在一个看似和睦的混血家庭中，16岁的花季少女莉迪亚，从一出场就死了。   开篇的一句话说：“莉迪亚死了，可他们还不知道。”他们是莉迪亚最亲近的家人，可对于莉迪亚，他们知道的太少了；对于她的死亡真相，他们也知道得太少了。   她失踪后，家里的每一个成员都不曾设想莉迪亚会选择离开这个世界。   他们很快报了警，并主动联系学校以及莉迪亚的同学，可是没有人知道莉迪亚的去向。   莉迪亚失踪后，母亲玛丽琳在她的房间搜索着关于女儿的一切记忆，詹姆斯企图在华裔情人路易莎那里寻求一份安慰，妹妹汉娜认真回忆着姐姐离开前一天所有的细节，哥哥内斯偷偷地监视着莉迪亚生前的好友杰克。   自从莉迪亚失踪后，家里的每一个人都开始变得恐慌，并试图弄清真相。   最终，莉迪亚的尸体，在一个距离他们家不远的湖泊里被找到了，警察判定为自杀。   没有人愿意相信这个结果，因为在他们的心中，莉迪亚一直是乖巧美好的少女，怎么可能选择用这种方式结束自己的生命。   莉迪亚的父母不愿意相信这个结果。母亲玛丽琳觉得警察只是为了结案才做出这种判断，父亲詹姆斯认为也许是因为莉迪亚的华裔血统，警察才如此不上心。   可渐渐地，母亲玛丽琳在女儿的书包里，发现了香烟和安全套；还有那些她送给女儿的书籍，女儿其实从未翻开来看过。   玛丽琳慢慢发现，自己其实并不了解真实的女儿。她第一次开始意识到，正是自己的爱与期待，将女儿逼上了自杀的绝境。   而这一切的缘由，都要从玛丽琳说起，正是她早期的经历影响了女儿的一生。   那么接下来，我们就一起了解玛丽琳的人生经历吧。   那个嫁给生活的有志女青年   玛丽琳是一名美国人，她自幼就不想像自己的母亲一样成为一个庸俗的家庭妇女。   所以她在学业上很努力，希望在当时重男轻女的社会中取得成就，实现自己的医生。   可大三时，她遇到了詹姆斯，那个与众不同的华裔教授。她热烈主动地表达了自己的爱意，詹姆斯也被她的美丽热情所打动，二人很快便走到了一起。   詹姆斯和玛丽琳的婚姻，是的结合。可两人的原生家庭背景始终影响着他们。詹姆斯的华裔血统，贫困的家境让他幼时饱受歧视。   所以他自小就拼命死读书，渴望通过的学业来提升社会地位，进而融入排斥华人的美国社会。   可玛丽琳恰恰相反，她从小就不甘世俗的平庸，想成为一个与众不同的人。   所以当她遇到与众不同的华裔老师詹姆斯，第一眼便注意到了他，并深深地爱上了他。只是她并没有意识到，她的人生轨迹也将因此而开始改变。   结婚时，玛丽琳还没毕业，但已经怀孕了，所以不得不放弃学业。她不停地安慰自己，等孩子大了，就继续完成学业。   她慢慢地成为了一个家庭主妇，儿子内斯、女儿莉迪亚也相继出生，婚后生活安宁平静，玛丽琳也逐渐适应了妻子以及母亲的角色，她渐渐忘记了自己的梦想。但这一切最终还是被打破了。   母亲的离世让玛丽琳开始反思自己的人生，她看到母亲的一生都在为家庭付出、操劳，她觉得那渺小又平庸的一生很不值。   反观自己，也终究是走上了母亲的人生轨迹：围绕着丈夫、孩子、家打转。   自结婚以来，玛丽琳第一次意识到，自己还年轻，还有足够的精力重返拿到自己的学位，实现从前的梦想。   这一年，玛丽琳29岁，儿子内斯刚上一年级，女儿莉迪亚刚上幼儿园。她想起了自己曾经的梦想，于是下定决心，准备逃离这一切。   因为怕不舍、犹豫，丈夫和女儿的挽留，更怕自己的追求伤害到敏感的丈夫，所以她只能选择默默离开。她收拾行囊，离开了这个家。   玛丽琳离开后，詹姆斯疯了一般地找她。每天都会打电话给警察，询问进展，但一直无果。他们的两个孩子，也在母亲的失踪中变得孤僻悲伤。   每天早晨，内斯都会记下母亲离开的天数，莉迪亚变得沉默呆滞。   在那段离开的日子里，玛丽琳很想念孩子和丈夫，但是她必须为了自己的梦想，抛弃一切杂念。于是她认真的复习，准备考试。   直到一天，她晕倒了。经检查，她怀孕了。她没法怀着孕上课、备考，她只能回家。   她的宏伟计划只持续了九周，如今她又要回到舒适温暖、压抑憋屈的旧生活中了。为了孩子、家庭，她只能接受现实。   玛丽琳的回归让这个家似乎又回到了过去温馨和谐的模样，对于玛丽琳的离开，他们也不再提起。   只不过，谁都没能忘记，年幼敏感的莉迪亚，在对母亲的和期盼中，甚至许下了葬送自己的一生的承诺。   玛丽琳的这一场逃离为这个家的悲剧埋下了悲剧的种子，并一步步将这个家推向崩溃的边缘。   乖女孩的成长与消亡   自那场逃离回来之后，玛丽琳生下了女儿汉娜，回归了家庭主妇的角色。可她并没有放下自己的梦想，而是把这一切寄托在女儿莉迪亚身上。   对莉迪亚的过度关注，也让另外两个孩子承受着与他们年纪不符的压力与孤独。这个本该热闹欢乐的五口之家，长久沉浸在压抑和紧张中。   大儿子内斯一心想通过读大学远离这个家，他厌倦了父亲和母亲对自己的管束。   二女儿莉迪亚顺从父母的一切要求，是最优秀、最听话的那个孩子。   小女儿汉娜则是被忽略的那一个，可是她明白，她的父母、哥哥姐姐都过得不。   而他们的父母，也在用他们错误的爱的方式，摧毁着自己的孩子。詹姆斯总是强调朋友的重要性，并不断鼓励孩子们去结交朋友。   玛丽琳则把自己所有的目光都放在莉迪亚的身上，一心想培养女儿成为一个优秀的医生。   玛丽琳不想女儿跟自己一样，限制在家庭和丈夫的禁锢中，过一辈子平淡麻木的生活。   在父母的眼中，莉迪亚正是那样一个乖巧又懂事的女孩。她去看电影、跟同学讨论作业、在电话里聊天......她有很多朋友，可这只是父母和外人眼中的莉迪亚。   事实是，她什么都没有做，她是一个孤独的小孩。在学校，因为她的蓝眼睛黑头发，总是受到大家的嘲笑和讽刺。   她对别人说自己的梦想就是当医生。但这也只是她在迎合母亲的期望和未能完成的梦想。   这一切的源头，仅仅是因为那一年母亲的离开。那一段日子里，莉迪亚变得敏感，并开始失眠。   她觉得是自己和哥哥的错，因为没有满足母亲的期待，母亲才会离开。   但内斯却并非如妹妹那样敏感，他在那段时间里找到了自己的爱好，并在后来的生活里不断追求自己的梦想。   同时，他还同邻居家的同龄男孩杰克成为了好朋友，虽然他一直讨厌杰克，但在孤独之中，杰克一直默默地陪伴着他。   玛丽琳回来后，莉迪亚决定实现自己的诺言，满足母亲的一切期待，虽然她并不乐意做这许多事，但她想以此将母亲留在身边。于是，莉迪亚成为了那个迎合母亲的乖小孩。   她心中的委屈与压抑只能说给哥哥内斯听，哥哥是莉迪亚唯一可以依赖和信任的人。   可后来内斯考上了大学，一心要去追求自己的梦想，不能再陪伴莉迪亚了。面对哥哥的的离开，莉迪亚变得焦虑不安，成绩也越来越差。   母亲玛丽琳还在为她规划未来的学习，父亲也只是提醒她要多交朋友。   莉迪亚觉得极度压抑，要是从前，内斯一定会过来安慰他，可是如今他一心渴望着大学生活，不能再倾听莉迪亚的烦恼了。   恰逢这时，又发生了一件令莉迪亚心烦意乱的事。   一天，父亲詹姆斯去接莉迪亚参加一场考试。莉迪亚在车上见到了父亲詹姆斯的助教路易莎——一个跟莉迪亚很像的华裔女人。   莉迪亚感觉到父亲和她很亲密暧昧，父亲纯洁忠贞的形象一下子在莉迪亚的心中坍塌了。   但事实上，在那个时候，詹姆斯和路易莎还没有私情，只是因为他们共同的华裔背景，所以在精神上产生了或多或少的依偎之情，有一份特殊的亲近感。但敏感脆弱如莉迪亚，她已经承受不了任何刺激了。   甚至这种刺激微弱，只是她的猜想。莉迪亚对此愤怒又恐惧，因为她实在太害怕家庭的破碎了。   她决定把这些告诉哥哥，可是内斯忙于开学，对她的倾诉失去了过去的耐心，莉迪亚只能独自承受这些痛苦。   也正是在这一段时间里，莉迪亚和坏男孩杰克成为了好朋友。   他并不知道杰克曾在哥哥最落寞的时候陪伴过他，她只知道哥哥一向不喜欢像杰克那样不守规矩、不学无术的人。   所以即使同杰克是邻居，她也从没靠近过杰克。她一直在努力成为哥哥心中的那个好妹妹，可如今哥哥开始了新生活，不再关注自己了。   于是她同哥哥内斯讨厌的人成为朋友，只是为了激怒哥哥，博得关注。可即使是这样，她也无法阻拦哥哥的离开。   内斯离开之后，莉迪亚一直盼望着他打来电话，让自己能有机会倾诉这一切。   电话中，她期望哥哥对自己的关心，可是内斯只是觉得妹妹未来会像自己一样，最终会逃离这一切，便没有耐心去倾听这些琐事。   他的冷漠疏离让莉迪亚越发的伤心，她渐渐变得暴躁起来。   当母亲问起功课时，莉迪亚撒谎说一切都很顺利。但事实是她的成绩下滑得非常厉害，她也根本无心学习。   她长时间跟杰克混在一起，并跟杰克讲述自己的不快。   对于她的变化，父母并没有太过在意，莉迪亚也学会了用撒谎隐瞒的方式来应付父母。渐渐地，她已经不再是那个乖小孩了。   学业的压力，内斯的离开，父母的期待，这一切的一切，都让莉迪亚接近崩溃的极点。   一天，莉迪亚把杰克约了出去，那也是内斯回家的日子。她主动吻了杰克，并要求发生性关系。   她想着，等哥哥讲述在大学的见闻时，自己会报复性得把这些告诉内斯。   可杰克却推开了莉迪亚，他说自己喜欢的人是内斯。知悉这一切的莉迪亚觉得自己真可怜，连杰克同自己做朋友，也只是为了靠近内斯。   她觉得非常悲哀，伤心绝望得跑回了家，可母亲并没有注意到她的异常。   那天晚上内斯回来了，愉悦地讲述着自己的大学生活，没有人觉察到莉迪亚的异常。   她已经无法承受这一切了，她开始思考，为什么一切会如此糟糕？   她恍然明白，自己一直活在恐惧之中，她害怕母亲再次消失，父亲因此消沉，害怕这个家的崩塌。   她感觉到，继承父母的梦想实在太艰难了，这样的爱让她窒息。最终，她决定结束这一切，她不想再假装成别人，她要一切从头开始。   那天深夜，她走向了码头，沉入了那片湖水之中，温暖地拥抱属于她的自由。   故事的最后，莉迪亚用自己的死亡发出了最沉痛的呐喊，这个家里的每一个人都开始用心倾听她最真实的想法，只是莉迪亚永远不会知道了。   其实一定程度上，我们都跟莉迪亚一样，活在各种期待、安排、规划里。那些看似温情的爱与关怀就像是无形的枷锁，把我们拉向矛盾痛苦的深渊。   上学时，我们努力做大家都赞扬的乖学生；工作时，我们遵从父母的安排，寻一份安定；结婚时，我们听从家人的劝导，同一个没有感情但是靠谱的人结合。   在成长的过程中，我们似乎很少被问及：真正想要什么？   我们的好奇和激情在幼时被钳制、扼杀；长大后，我们的身心也逐渐变得麻木。   于是，我们又把自己的期望寄托在下一代身上。以爱的名义，去督促下一代完成一些并不属于他们的理想。在一代又一代的循环当中，其实大家都是受害者。   可每个人都是独立的个体，而不是父母生命的延续。所以不要试图控制他人，也不要试图依赖于他人。   愿你我终其一生，活出真正的自己，把生活过成我们想要的自己，摆脱他人的期待。以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容，这是慈怀读书会每天一本书的第一百八十五本书。   *文：江厘，慈怀每天一本书签约作者，热爱阅读和旅行的写作人。   今日话题   其实一定程度上，我们都跟莉迪亚一样，活在各种期待、安排、规划里。读完这篇文章，你知道该如何突破人生枷锁，活出自己的样子吗？