留守之诗:空巢（组诗）

◎留守
儿童的心愿
狗娃没见过世面。起初
他的愿望很大。他要好好学习
将来飞出深山，上清华，进北大
在大城市安家，把老爹老娘接进城
享清福，过安逸日子
后来，他的心愿慢慢缩小
渴望随父母下广东，去深圳，到江苏
只要每天能见到父母就行。再后来小到十天半月
接到父母一个电话，听听父母的安慰和许诺
再后来，他的心愿
已没有妈妈缝衣针的针尖大
更没有爷爷奶奶的一声叹息大
最后，爸爸妈妈的面容
如同雾中的山月，越来越朦胧，淡如山涧
寂寞的溪流。最后，狗娃的愿望
就是每天黄昏，守着村头
那条羊肠小道，发呆
◎我见到的一个留守
儿童
见到他时，他正在剁猪菜
手法娴熟而老练，完全没有一个
男孩子的笨拙与无奈。不一会儿他就将猪菜
剁地细碎而均匀，就像他细密的心思
他十二岁，是奶奶的天空
家的顶梁柱。他家的房子破旧而昏暗
他的心里却装满了阳光。他会碾米

碾出的米又白又圆；他能将平常的菜蔬
烹调成色香味俱佳，让奶奶百吃不厌
他下地是个全劳动力，摊开书本，是个全优的学生
他从未抱怨过父母抛家别子，远走他乡
一年不回家一次。他理解父母在外打拼是为了
给他一个好的未来；他也不自卑自己出生于农村
他反而感谢农村艰辛的生活，给了他
不怕摔打的品格，钢铁一样的体魄
邻家小弟和他吹牛，说想去不要钱的游乐园
玩他个三天三夜，直到快乐死，长大了
也不用命去挣钱。他说他只想明天就大学毕业
把爸妈从生活的刀尖上，替换回来
◎山村留守妇女
刚刚筑牢的篱笆，一不留神
又被村长这个老狗钻破了
她没有过多的心思
再去修补
时令已是暮春，田地长出了艾蒿，铁线草
以及遍地虫鸣。而她的心里依然
寸草不生。在这偏僻的小山村
她发现自己像一片
被强行植入异乡地衣
难以被此地的方言接纳
寒夜的孤独，在南方打拼的丈夫
远水救不了近火。她需要更多的睡眠

化解满身的疲惫；她需要更多的麻痹
与时间对抗
无法辅导孩子的学业
是她最大的致命伤，使她在乡亲面前抬不起头
她把脸深深埋进黄昏的灰烬里
夜已深。三个孩子在梦呓里与父亲嬉戏
而她则在如豆的灯光里
守望黎明
◎留守儿童之殇
天空倒扣过来，扣住了山里人
昏暗的人生。在贵州毕节市某乡
春天提前落叶，花朵在死寂的空气中提前凋谢
四个不谙世事的孩子
被农药中毒，提前去了天堂
四个孩子，还只是四只
窝中嗷嗷待哺的小鸟，他们还不知道
山外的世界有电玩，有高楼大厦
有车水马龙，有灯红酒绿，有无法抗拒的温柔陷阱
他们每天的日子，只有粗糙的老玉米面
只有家中漆黑的四壁，只有窄窄的一线天空
父亲的面孔，如山雾中的月亮
越来越模糊；与人私奔的母亲早已
将亲情的脐带割断。他们就是
四只被命运遗弃的小麻雀，他们已没有活下去的欲望
他们已没有活下去的可能
我只是想象不出，十三岁的哥哥，这个年幼的一家之长

如何动用三寸不烂之舌，说服三个妹妹
喝下那一碗苦涩异常的毒药。也许
他脸上荡漾着三月的春风，说：妹妹乖
喝下去肚子就不饿了！喝下去，就能见到爸爸妈妈了
喝下去，从此再也不用担心在垃圾箱里被闷死
落水淹死，被拐卖，被歹人奸污……
妹妹，喝吧，也许，天堂才会有真正的天伦之乐
也许只有天堂，才会有
无论贫穷、富贵，都不离不弃的父母
◎乡村老人
他们的腿上，套着锁链
一亩三分地是没有围墙的牢房
事实上，他们更像一头循规蹈矩的牛，围着家
这根拴牛桩，啃食苍凉的人生
没有退休期。口粮地里的黄土或黑土
就是他们的养老金。要么“吃轮饭”
像破衣一般，被儿女们扔来扔去
要么羽翼丰满的儿女们
纷纷飞离那个破窝，就再也不会飞回来
剩下那些飞不走的“老鸟”们
窝在破落的老巢中，以病养病，以命养命
以孤独消化孤独，直到成为
一把泥土，重新归还给一亩三分地
◎病床上的留守老人
在医院的病床上，医生刚从

他的胆里取出一把大大小小的石头。这些石头
比他的命更硬，咯得他整日寝食不安
坐卧不宁。但他始终咬牙硬撑着
钱比命重要，在农村
是很普遍的事情。直到前几天去翻地
他才发现自己的身体，不顶事了
平时一钉耙下去，就能撬起一个硕大的土垡
但那天反复多次也无济于事
身子软得像被抽了骨头，使不出半点力气
他心里有些发慌。老伴就陪着他
到医院检查。“我当时想
如果查出是绝症，就悄悄去某个地方
把自己解决了，不拖累家人”
最终医生查出他有胆结石，慢性肠梗阻
慢性胃溃疡等症。都是饥一顿
饱一顿，损坏了体内那些衰朽的部件。不是绝症
只好乖乖住院。一周多一点，就砸进医院
一万五千多，新农合报了一部分
剩下的部分指望用儿子的工钱支付
但儿子黄汗白流给老板苦挣一年，至今
分文没有到手，他不知该如何向医院交代
眼里打转的泪水，如同一汪苦水
流到了我的心里，说不出啥滋味
◎空巢
最后一只鸟儿，扑腾着翅膀

飞了出去。死一样的寂静一下子
填满了那个曾经充满生机的巢
二毛他娘仰望着杨树巅，那个空空的巢
不由得深深叹了口气。儿子儿媳去了远方
相依为命的小孙孙不幸被洪水劫走
一间老屋立于荒草中，如同
她凄楚的心，被命运一刀一刀掏空
比那个鸟巢还空
◎是时候了
是时候了。所以，不该翻的船
翻了。不该死的人，死在了罪恶的枪口下
不该夭折的童年，夭折在
一瓶歹毒的农药里。是时候了。有的人
心上扎着刀子，度日如年；有的人总是手握利刀
四处扎人。上帝总是纵容
少数人为所欲为，让他们将大半个世界
揽在怀中仍不知足，而将绝大多数人
推入痛苦的泥沼而难以自拔
是时候了。当死亡成为一种梦想
当生存变成一种奢侈，当善意被恶念肆意蚕食
当越来越多的童年变成遗书，早春的雨滴
会不会变成一把把锋利的暗器
刺向这个世界，最后的软肋
◎十三岁的死亡遗书
十三岁就会写遗书，我还是第一次
听说；十三岁就把死亡

当成美好的梦想，并狂热地宣称
绝不活过十五岁，我也是第一次听说
我不知道这个未成年的山里娃
为什么这么热爱死亡，为什么喜欢喝并且
鼓动几个年幼的妹妹一起喝
那种叫敌敌畏的苦涩无比，恶臭无比的农药
我从小到大一直听说的都是
好死不如赖活着。死都敢，还怕活
四个孩子，还只是初春
刚冒出地面的四颗嫩芽，还只是
巢中嗷嗷待哺的四只雏鸟，还只是天边
刚刚露出的第一抹霞光
却自己亲手将自己扼杀在了
人生的摇篮中。是什么让他们生不如死
是什么让他们视死如归：是心里
早已生锈的断刀：还是
比农药还苦的生活的苦水，还是被亲情无情地摧残
再被残忍地遗弃的哀伤
我们不得而知。现在，我们只能看到
四具小小的尸体，冰凉地躺在大地的伤口了
犹如四块巨石，死死压在
某些人的良心上，永世不得翻身
编辑点评：
不知道从什么时候开始，留守儿童，留守妇女，留守老人，空巢老人......成为了当下新名词，并且逐渐形成了特殊的群体，这些群体的人数还在迅速扩大。那些留守儿童没有完整的亲情，得不到父母的关爱，很多人形容他们是“野草一样成长”。渐渐地孩子们变得孤僻、抑郁，甚至他们有被遗弃的感觉，这严重地影响到了孩子心理健康发展。留守儿童不只是一群缺少父母照看的人，他们是这个时代的孤儿， 他们的成长与中国的未来也息息相关。那些留守妇女挑起了本应由夫妻双方共同承担的孝敬老人、抚养小孩等家庭重担，家中所有粗活、重活、忙活、累活几乎都压在她们肩上。留守妇女已经由传统家庭中的"半边天"，一变成为现在家庭中的"顶梁柱"。她们劳动强度高、精神负担重、缺乏安全感。那些留守老人与空巢老人经济收入低，生活质量差，生活缺少照料，安全隐患多，精神缺少慰藉。而留守老人对隔代教育造成心理负担重，他们大多数识字不多，无法辅导小孩的学习，担心孩子学习成绩，总觉得管理小孩力不从心。这组诗

歌取材现实，具体生动，笔锋犀利，有感染力。力荐共赏！谢谢赐稿百味，期待更多佳作。