光阴，坐在火车上（一）

中饭，是妈妈做的。
周日，与先生有事外出，于是叫了妈妈来照顾孩子。
中午，妈妈打来电话，说给我们做了饭，叫我们回家吃，还说家里临时有事，马上要回老家。
下午四点左右，我回家了，迎接我的是满屋子的孩子和欢笑，那是诺的朋友来请她去过生日的。
孩子们雀跃着冲出了家门。家，安静了下来。
是累了的，跑了那么多路，连午饭也顾不上吃。把自己深深地埋入沙发，许久，才起身。
厨房内，留着中午剩余的菜：炒肉，家常豆腐，番茄蛋汤，芹菜。电饭煲的指示灯红着，锅内的饭还在冒着热气。即使我们说了不回家吃，妈妈还是给我们做了饭的。
菜留了很多，这是妈妈一直来的习惯。她总是怕我们不够吃，每回总是多烧一些。有好长时间了吧，好长时间没吃妈妈亲手做的饭了。
夹了一口，便往嘴里塞。舌尖的反应很强烈：那般咸！不由得蹙眉：妈妈的味道，变了。
一直都确信，妈妈是厨房中的“巧妇”的，她做的菜总能让我们胃口大开。
常常碰见许多乡镇干部，开口就问：阿姨还好吗？特别怀念阿姨做的菜！他们口口声声喊得极顺口的“阿姨”就是我妈妈。

那些日子已经离去十多年了。那时妈妈是村民主任，每每有乡镇干部下村来，总喜欢在我家用饭，其他人是请都请不走的。满屋子的欢笑，满屋子的随意，所有人都像回了自己家。若是来了女干部，就会围着妈妈当下手。他们来的次数似乎挺多的，即便我常年在外地上学，也撞见过好多次。
其实，何止他们记得呢？邻里婚嫁、住新房什么的都会叫上妈妈，基本上是请妈妈掌勺的。逢年过节，我们家更是一片热闹的海洋。爸爸妈妈都是家里的老大，又极其疼爱兄弟姐妹，所以舅舅阿姨、叔叔婶婶都集中到家里来了，每回都不少于几十人……
去年大年三十，舅舅、叔叔他们照例来，不过，年夜饭是哥哥做的，妈妈有些累了。这一顿团圆饭，吃得我很不习惯，这是自我有记忆以来，第一次没吃妈妈做的年夜饭。
后来，我们总是做好了饭喊妈妈来吃，并且一再监督她多吃一点。
再后来，妈妈也偶尔做饭，却总是抱怨自己不是放多了盐就是太淡了。
那个妈妈从容作战了千百回的厨房重地，终于渐行渐远，那般快，快得来不及忘记来处的风景。我清楚地知道，妈妈是不愿意的。但是，舍不得或是不愿意，又有何用？时间溜得太快，我们都抓不住。