天空没有翅膀的痕迹

女孩：她是校图书馆的服务员，是一年级新生。我所知道的也仅限于这些。
我：其实，我真不知道该怎样描述自己。
读小学时，老师布置作文题目就是《我》。你知道，那时候咱们都在积极地做着当一名好学生的梦，在我们敬爱的毛主席那“好好学习天天向上”和煦的春风中小鸟般地快乐着。老师说身高，我就得写下一米五，他老人家再说个体重，我也就得写下八十斤，如果他老人家再说个眼睛，我还得照办写下两只，并补充到左眼双眼皮，右眼单眼皮。
不有句成语说什么白驹过隙吗，这眨眼都二十多的人了，上下增长了，前后左右却一直与贫苦山区孩子的上学率相媲美，只减不增。脸上的青春豆早熟了也不见落，头发也不争气，人家西部都大开发了，它却要纪念荒凉，西部开发的越快，它却荒凉的越快。相比之下最争气的也只剩下这双眼睛了，多年来一直保持着左大右小，跨了个世纪除了视力不知怎的跨低了外倒无大碍；我想只要没把它整没了就不赖。
所以，我的哥们儿们常咧着嘴说我“长得违章”“看上去很困难”“惨不忍睹”。最可恨的是他们说这话时都伪装成一副开玩笑的样儿，要不是他们人多势众我揍不过我丫肯定冲上去把他们一个个撂倒。