自行车上的岁月

打我记事时起，家里就有一辆自行车。那时，自行车还属于“大件”，金贵得不得了。我家的自行车是天津产的“飞鸽”牌，车子很笨重，家里人不让我学骑，一怕摔我，二怕摔车。我也胆小，不像现在的小孩子，六七岁就能在街上“飙车”了。
小学毕业，我本来考上了公社里的初中，可是学校离家远，我不会骑车，不得已还在本村上初中。想到以后还要去县城读高中呢，不会骑车能成？于是，我就让叔叔偷偷教我骑车。我个子矮，坐在车座上够不到脚蹬，就一只腿斜跨在车梁间骑。叔叔一开始扶着车子，在我不注意时，就偷偷松开手，我往前骑行十几米后，渐渐失去平衡，“啪”地摔在地上，门牙都磕松动了。叔叔把我扶起来，问我疼不疼，我捂着嘴摇头。功夫不负有心人，很快，我骑车不但能洒脱自如，还会大撒把，甚至能边骑边捡地上的硬币。
上了高中，家里又买了辆新自行车，“飞鸽”就归我使用。每个星期天，我和“飞鸽”便来回奔波在相距50多里的家与学校之间。返校时，母亲总是把蒸好的馍和罐头瓶装的酱豆用袋子包好绑在车后架上，并再三叮嘱我路上注意安全，可是年少轻狂的我丝毫不体谅母亲的苦衷，常常和同学在路上赛车，或者一手扒着汽车后挂让它带着自行车飞驰。