玻璃窗上的冰花

■郭 宏 文
临近傍晚的时候，山屯里所有的节奏，都在明显提速，做事的效率，也进入一个高峰期。这是全天的一个收口。山屯人，紧紧手能干完的活，能做完的事，就不把尾巴留到明天。干活做事不留尾巴，晚上睡觉也觉得踏实。家家的小院里，都是一片忙碌。猪在圈里“哼哼”地要食吃，鸡在院子里“咕咕”地打着转儿，狗守在门口望着主人，猫来来回回地蹭着主人的衣服，哪照看不到，一天的事都不算完。
人们忙，太阳也忙。严冬的时节里，凌晨和傍晚总是最为寒冷的时刻。也许是气温骤降的缘故，太阳一骨碌就躲到西山后面去了。我想，那西山后面，一定被火烧云温暖着，太阳喜欢那里，就直奔那里落脚，晚上，会在那里睡个好觉。
太阳一骨碌下去了，似乎所有的寒气，都朝着山屯袭来，侵占着被阳光丢下的空间。一年四季，山屯里的空间，总是被某些东西侵占着，或许是风霜，也或许是雨雪；或许是严寒，也或许是酷暑。正是有了这些侵占，才有了日月的穿梭和年轮的更替，才有了春天的播种和秋天的收获。