你只是不知道，其实我也很爱你

她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我短信：姐，她十二点三十五入土为安，吩咐你默哀十分钟。
下了飞机已经是下午一点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。
我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根尾指，并且在断口的地方丑陋不堪，这是我二十年来最心痛回忆的见证，与她有关。
我恨她，我很恨她
二十年前，我才七岁，每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来去去地走。父母刚刚到县城里的医院工作，三班倒上班，又没有房子，所以我们姐弟俩在老家由奶奶带。
那时的奶奶守寡已经二十年了。还不到五十岁的人看起来像六十多。她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。
即便是一条父母托人送回来的花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料，我好久就渴望拥有的一条裤子，这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿发黑了。但她并不给我穿，即便知道我那两条裤子已经变短已经磨出了两个洞，她也只是冷冷地扫了我一眼：你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿！然后把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个红黑色的柜子里。那个柜子已经放了很多新裤子新衣服，在学校里，我说我有很多新衣服都没有人相信，因为我总是穿着打了补丁的旧衣服。