母亲，儿还能给您什么

感恩节前夕，我打电话给年近八旬的老母亲，我决定回乡看望她。可是，临行前我接到电话要赶到上海浦东机场迎接从西北来的客人。在上海浦东机场，二姐来电告诉我说母亲身体不好，吃不香睡不着，整天呆呆地坐在门前张望着村口。
上海回来的第二天，我顾不上劳顿，一路风尘仆仆地驱车往回赶。
自从我离开政府机关后，为了实现自我价值，离乡背井，浪迹天涯，多年未曾回家过年，平时打个电话也成了奢侈。常言道“母亲对儿女的心思如路长，儿女对母亲的心思如筷短。”的确，工作之地只因离家较远而很少关心过母亲，而母亲也从未责备过儿子，每次母亲在电话中对我重复最多的一句话就是“只要你过得好”。
母亲中年丧夫，她以单薄瘦小的身躯和极顽强的毅力挑起了家庭的重担，她省吃俭用，不仅清偿了父亲生前因病而欠下的债务，还供养我和弟弟完成了学业。二十六年过去了，母亲依然孤寂一人，一直拒谈再婚，至于何因，直到现在她仍然保守着这个秘密，我也不敢多问。
在我离职之前的那段工作稳定的时光，我曾接母亲到县城安享晚年，尽一个儿子的一点孝心。母亲身处繁华都市，却怎么也忘不掉乡下农妇的本色，洗衣做饭打扫卫生忙个不停，还非得让我向城郊的老农要了一块地种栽蔬菜。