那封写给父亲的回信

那一年春节前夕，父亲寄给我一封沉甸甸的家书，一车的叮咛与嘱咐。因为一件人命关天的事，我的一位中学校友，刚刚工作在长春，又是大婚不久，却夫妻双双陨落与一氧化碳中毒。父亲是触景生情，或者是怕对号入座，才把这惊人的消息，在第一时间内告知了远在千里之外的我。
我了解父亲，他这么多年独自拉扯我们姐弟几个不容易，如今儿子长大了，又不在自己身边，可不能有半点闪失，否则他将没有勇气再活下去。所以，我必须立刻给父亲写封回信，我不想让父亲那难眠的长夜里再亮起一盏灯。
尽管我每次给父亲写信，都是以不变应万变报上平安，只为了释放父亲对我的牵挂。可这次是个例外，我要把真实的情况亲口告诉他，让父亲凝结在眉心的牵挂换成舒展的宽慰。
我在信中这样写道：牵过我的老父亲啊！前些日子，我的每日三餐都在上演厨房烟雾战。都是我对火炕的原理不甚了解，不会排除炉膛倒烟的故障。尽管我用尽了各种方法，但都无济于事。我只好在每次生火之后，把房门敞开，请室外的寒风置换室内的烟霾。而我则呆站在寒风里，望着似乎断了气得烟囱束手无策。