那年，我为母亲洗了一次脚

有天早晨，隐约听到一声“儿——紧困”的鸟鸣，才蓦然想起农村的红五月已经到了。这是一个大风、冰苞等自然灾害多发的季节，头年种下的小麦、油菜、豌豆等作物须加班加点抢收，棉花、玉米及红苕，更要抓紧育苗下种。季节不饶人，抢收抢种，没白没夜，农人除了拼命，没有选择。这时候，我会自然而然地想起远在农村老家的母亲，想起她那操劳了一生仍在为儿女们忙碌的身影，想起二十多年前一件发生在红五月中的事。
 
农村实行家庭联产承包责任制后不久，父亲便与母亲离婚了，三个孩子跟着母亲过，我是老大，两个弟弟尚小。离婚这件事对母亲影响很大。之前的母亲，态度和霭，是村里的赤脚医生，会打算盘会记账，颇爱村民拥戴。离婚后的母亲，突然变得处处要强，做啥事都怕被人看笑话。土地各家种各家的，家中的主要劳动力没有了，这生产怎么搞，这日子能否过得下去，我心里很忧虑。弟弟们不甚懂事，摸鱼捞虾，上树爬墙，照样玩乐。只有母亲终日脸色凝重，计划了这，又计划那，总有操不完的心，忙不完的事。