回首父爱已不在

又到周末，习惯性打开手机，按下熟悉的号码，可是拨到一半时骤然想起父亲已经不在世上了，手就停在了手机键上，心便汹涌泛滥。
回首人已不在，还向谁去问安？还向谁去叮嘱呢？
父亲身体其实一直很健硕，与泥土打了一辈子交道的父亲即使到了古稀之年，耳不聋眼不花，执意不来城里居住，还精心伺候他的那二亩良田，而且仍然是村里长势最好的庄稼。
父亲一生劳苦，母亲去世早，他既当爹又当娘，抚养我们姐弟三人长大成人，上学。我们像一只只小鸟长出了翅膀，飞出了父亲宽阔温暖的怀抱，结婚生子，再次回家，蓦然发现父亲已经不在年轻：父亲的腰板不在挺直，父亲的双鬓多了如霜的白发，就是走路，父亲明显地踉跄蹒跚了，这个时候，我们突然意识到父亲已经是年过七旬的老人了。
老了的父亲不习惯城市的生活和习惯，在我那里住不到半个月，就嚷着回家，地里的麦苗返青了，院子里该栽豆角了，香椿冒芽了……他所牵挂的还是他一生离不开的土地和庄稼。在大姐家，父亲也是如此，住不了几天就说闷得慌。父亲习惯了乡村的田园生活，习惯了下田劳作后累了拿个马扎，端缸子浓茶，在街口的老槐树下和人胡侃聊天。说说庄稼长势，谈谈家里长短，那个时候是父亲最温馨惬意的时刻。