我想跟光阴说说话

一间瓦房，有时漏雨，两扇木窗，窗纸破碎，三棵桐树，笼罩了整个院子，四面的土胚围墙也被风雨岁月侵蚀的孩童可过。我就在这样的院子里长大。
一间瓦房，住着我家里六口人，两扇木窗，吹进多少秋风，闪烁我照明的煤油灯。在夏天里，桐树上总是会有麻雀在栖息，还有吱吱的叫声，那是父母在田间地头给我抓回的蝈蝈，也算是我幼小时的一件趣事，蝈蝈在我家里那个地方很多，有的会叫唤，就抓了回来养着，不会叫唤的，那是雌的，可以烧来吃。在我还幼小，不能干农活的时候，总是在家等着，等着父母回来给我抓的好多蝈蝈，几十，甚至上百个。多了，不能一个个地给它们编笼子，便都扔到了高高的桐树上，让它们在桐树叶上跳来跳去，吱吱叫唤。
那时多好啊，父母还都硬朗，我也还在年幼，还可以常常幻想，姐姐也还没有出阁。若是能顺着我的意愿，我宁愿不长大，不换大房子，还是那个老院子，那父母也便不会生出白发，我还可以仰望着桐树上的吱吱喳喳。
时代在变幻，社会在更新，就连农村的房屋也在蜕变。老房子没了，桐树没了，木窗也被当作柴火，老院子也消散了。我们换了新房子，两层的，新院子，找不到土，都是光鲜的水泥地，整洁漂亮，可，，，。