那年 那月 那雪

喜欢雪，是那种深入骨髓的喜欢，却很少写有关雪的文字，每次都只有冲动，没有行动。究其原因：一是怕别人笑我太矫情。二是南方的雪花太娇羞太柔弱，未等下笔，就已润物无声了。但一到下雪，我还是会照几张雪景锁进相册里，紧紧捂住内心的小欢喜，生怕一眨眼那些照片就像雪花一样不见了。
早几天我们这里下了一场雪，难得的大雪倾城，满世界的洁净。我一早起来，顾不上赶着上班，先穿着高帮防水登山鞋，在院子里来来回回印满了我笨重的脚印。边走边仰着头，让雪花一遍遍亲吻我的脸颊，滑过我的唇，落入我微张的嘴里，一份绵软，一份清冽，一份甘甜。心底的喜悦随雪花一起飞，飘飘然，落在脚底下的“吱嘎吱嘎”声里，仿佛回到了童年。
我的雪，是下在记忆里的，是关于童年和少年生活的，是生我养我的那个小山村的。
那个时候的冬天，雪下得真叫一个大，整个村庄都被厚厚的积雪覆盖。刚开始是小雨，淅淅沥沥要下好几天，接着气温愈来愈低，渐渐看见冰凌，直到房前屋后的竹子都弯下了腰，树木也垂下了枝条，才想起要下雪。首先是雪粒籽，黄豆大一粒噼噼啪啪砸在屋顶上，地上，反弹上来跳起老高。这时候，我一般是躲在伯伯家的屋檐下看雪。伯伯家的屋檐下，视野好，能看到远处高高矗立的大山，以及由远及近的重重叠叠的山脉和门前蜿蜒延伸的小路，结冰的水塘，还有相距不远的那一山直不起腰的竹林，翠绿的叶上满是晶莹剔透的冰凌。但少小的心里，是说不出诸多美感的，只是由衷的欢喜。更重要的是，可以躲避妹妹的喧闹和母亲的责备，安安静静地欣赏从雪粒的刚劲慢慢置换到鹅毛大雪的飘逸。等雪停了，我会执一根小木棍，跑到竹林里敲打竹叶上的冰凌，一株又一株。减了负的竹林就会稍稍将腰直起，像对我充满了感激，而我的成就感，就来自这份小小的欣然。也许我天生就有痴傻的成分，这样单调的工作常常让我一敲就是几个小时，直到母亲的厉声呵责才肯罢休。单薄的棉衣，打着补丁的裤子，脚上吸拉着可能还是哥哥姐姐穿过的鞋子，冻得红肿溃烂的双手，置身在冰天雪地里，做母亲的怎能不心痛。然而，年少的心早已随飞舞的雪花而驿动，又怎会愿意呆在炉火边。