清明梦故乡

梦里，我回到故乡。
我的故乡，不过是一个只有七八户人家的小村庄，依着地势斜插在半山腰上，红砖墙灰瓦房的几处院落，随着山坡的高度分成上院、中院和下院，几株老槐树，几株香椿树，还有几株皂荚树，年年岁岁，陪着这些房屋生长，生长……房屋老了，朱红的木门变成黑灰色，树也老了，树皮粗糙皲裂，枝干七扭八歪，一到四月却又变得枝肥叶壮，让人疑惑树的岁月究竟是怎样一种轮回，可以生生不息。
我走在这样的院落与树木之间，脚下踩着的是我曾经无数次踩压过的石子。那时候，我有四五岁，也许是七八岁，再或者是十几岁，我那时候踩着它们中的某一个，还把它踢出去很远。现在我在它当初落下的地方再次踩到它，仍然能够感觉到它的不安，它是不是还在担心我是否会再一次把它踢飞，让它再一次经受身体的重心离开地面时的那种惶恐？
一垄菜地，出现在我面前，我看见自己正站在离我当年居住的屋子很近很近的地方。那菜地里，紫得发亮的茄子正冲着我扮鬼脸；嫩绿的黄瓜倒垂下来，顶端开着金黄色的小花，我嘴里泛出贪婪的口水，忍不住伸出手去。