和妈妈一起长大

母亲节，原不是中国人的节日，所以我一直不太以为然，心里还想着：孝不孝顺的，不在这一天。编辑让我为母亲节写一篇稿，猛然发现正奔向不惑之年的我，似乎从没认真想过自己的妈妈。
这两天，外婆仙逝，妈妈在守夜，她说筋疲力尽中已经“忘了伤心”。外婆给妈妈压了一辈子的担子，临了都不太满意，妈妈对她的情感更多的是无可奈何。外公是“公家人”，常年在外工作，回来一次，外婆肚子就大一次，他们一共生了10个孩子。我和外婆很少见面，几乎零交流，她给我的印象就是不停地在灶台后面拉着风箱然后在烟熏火燎中探出身。她这辈子除了竭尽所能喂饱10张嘴无暇顾及其他，所以她记不得任何一个孩子的生日。大大小小的孩子几乎都是妈妈带大的。妈妈给我讲过外婆生五舅舅的故事。那年夏天特别热，热得毫无办法时外公弄来两个大水缸，装满井水，把身怀六甲的外婆安置在两个水缸之间取点凉气。妈妈还说起两个舅舅的夭折。头天晚上好好的，第二天早上却冰凉了，外婆不动声色，照例起来生火做饭，倒是十几岁的妈妈痛哭了两次。妈妈现在说起来眼圈还红红的，但焉知那天风箱后面的外婆没有在柴火光中流下眼泪。妈妈和外婆之间，有心疼，更多的是腹诽，最细腻的情感母女间一辈子也没有交流过。