我和父亲去赶集

村里的男人们不是在地里亲近庄稼，就是在牌桌上亲近纸牌，很少亲近孩子。孩子和孩子亲近、和母亲亲近，很少缠父亲
，每天临近中午去村头等的也不是卖菜返回的父亲
，而是等父亲捎回来的麻花油条。虽然十有八九等不到麻花油条，但孩子们还是要聚在一起边玩边等。每个孩子都是一看到父亲挑着竹筐的身影，就毫不留情地丢下玩伴，蹦蹦跳跳地朝着父亲跑去，看到竹筐里白纸包着的麻花油条固然高兴，看不到了也不会沮丧，而是一头钻进竹筐里，把自己当成了萝卜白菜。竹筐一头坐了孩子，另一头空着不平衡，当父亲的用一只手轻轻提起坐着孩子那边竹筐的绳，步履轻快地挑着孩子回家。这一段从村头到家门口的路，是孩子和父亲唯一的亲近。
 
上学后，孩子们仍会在星期天去村口等父亲，不为麻花油条，也不为要当萝卜白菜，只为见到父亲身影时那一瞬间的喜悦。父亲看到孩子大了，会在孩子不上学的时候，偶尔领孩子一起去赶集。记忆中，我曾有过两次这样的经历。
 
一次是普天同庆的国庆节期间，好像是小学一二年级时候的事。一大早，我就跟着父亲往县城去。父亲挑的什么菜我忘了，只记得路上遇到很多认识的人，他不断和人家打招呼，换肩膀他也不放下挑子，而是用两只手托起扁担，轻易地就换了过去。一路也没见他放下挑子，直到过河上船时。下了船，一下子挑到了良巷子。良巷子的路两边都是卖菜的，父亲把菜挑子放在他们中间，我站在他身后，好奇地看着来来往往的人群，不一会儿就被不远处炸麻花油条的摊子吸引住了。父亲注意到我的目光，给我一点零钱，我怯生生地走过去买了两个韭菜角，急忙跑了回来。吃着韭菜角，我还不住地东张西望，看路两边五花八门的店铺和店铺两边卸下来的木头门板。后来和一个也是跟着父亲来赶集的孩子玩到了一起，玩的什么倒是想不起来了。