一条河流的足迹

村子紧挨着这条河，村子里的人也没有给河取什么名字，每当提起它的时候，村子里的人都叫它河。
 
河把村子一分为二，一座桥连接起了村南和村北。这座桥挺古老的，怎么说它古老呢？这么讲吧，我太爷爷的爷爷出生的时候桥就架在河上，而现在，桥还静静地守在那里，一副地老天荒的样子。
 
也正是有了这条河，整个村子都光鲜了起来。
 
河两岸栽满了树，密密麻麻的住户临水而居。河说不上大，也不是很小，村庄里祖祖辈辈的人看着河里的水在汛期时涨、枯水期干涸。水涨水落的情状，像极了人生中的浮浮沉沉。一年中的大半个光景，河里的水刚到人的腰里。河长年累月就那样：不紧不慢地流着，同庄稼人过的日子一样，细水长流，温温吞吞。
 
记忆里河还是还很清澈的时日，紧挨着河的人家的主妇端着洗衣盆出来在河边洗衣服，孩童们看着水中泛起的肥皂泡随着河水流向远方，心里就生出一段念想：什么时候也出去闯荡闯荡，去那远天远地的地方，比那些肥皂泡要行得远多了。慈祥的王奶奶就曾经很诗意地说：“等我死了，就把我的尸体放在一个摆满鲜花的木筏子上，让我随着河继续前行，永远陪伴着这条河。”而我太奶奶的遗骨，就在河坡上埋着，后来农业学大寨时要休整河坡，爷爷赶紧到河坡上去寻太奶奶的遗骨，要给她迁坟，可怎么都找不到，也许太奶奶的遗骨已经流进了这条河里，成了河的一部分。每当想起太奶奶的时候，爷爷总会望望那条河，以此来寄托自己对母亲的思念之情。