我爱你，爱了许多许多年

聂央央第一次见到左坚时是12岁。8月的黄昏，窗外栀子花的香味时远时近。夕阳斜照，16岁的左坚目光如冰，冷冷地注视着聂央央。他们身后，两个憔悴的女人对峙着。
央央冲到她们中间，目光如同小兽般凶猛："你是个坏女人，你自己没有丈夫就来抢我的爸爸。"后半句话猝然而止——左坚已经横在了母亲身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉跄几步，抓住他手腕，倾尽全身之力咬下去，自己被左坚挣开的力道甩到桌角。
场面终于停顿，央央被母亲搂回怀里，她听见对面女人瑟缩的呜咽声："对不起。"左坚在他母亲旁边，目光比冰还冷。许多年后，这一幕在央央的记忆里仍鲜活如昔。那天过后，央央总会再想到那个黄昏，花香里女人呜咽的声音和那个冷漠少年。
初二的暑假，央央回学校出迎新板报，结束时正是中午，她撑把碎花伞回家，热浪一阵阵扑过来。突然就听见白行车声，几个男生挡在路中，"左，就是这个女生吗？"有人开口，伪装老练的声音。