喜欢你，是我一个人的秘密

给你写信这件事是我
一个
人的
秘密
，所以我坦然地写下：“你怎么可以那么好呢？喜欢
你的感觉怎么可以那么好呢？我此刻全部的情感都属于你了。”我被自己吓了一大跳，赶紧闭起眼睛，回忆你我的种种，到底有没有像这样好。
我只想起一件小事——五月的时候，我们在教学楼宽敞的大厅里打羽毛球，柳絮被风扬进来，落在你的脚边。那时，你真是美极了。
有一年冬天你陪我过生日，然后我送你回家，路上你不知不觉挽起我的胳膊，不再说话。我们穿过稍稍积雪的街道后，你也没有将我放开。现在想来，当时的自己太懦弱了，要是当时说出来，就不会有之后那些怅然的时光了。可是我
没有勇气开口，你最终放开了我。我们在你家门前告别，什么也没有发生。
王小波在书里写：“你不在我眼前时，我面前就好像是个雾沉沉、阴暗的海，而我知道你在前边的一个
岛上，我就喊：‘爱！爱呵！’好像听见了你的回答：‘爱。’”