请你一定要幸福

1
在旧报纸上练毛笔字的时候，有人敲门。
搬到这离城区一个半小时车程的郊区已经两年了，一个人如冬眠动物般地蜇伏，清寂而自在。春天用菖蒲和艾草把屋子里里外外细细地熏一遍，一年四季屋子里都不会长蚊虫苍蝇；夏天的早上，收集荷叶上新鲜的露水来煮一壶茶……每天晚上，一盏孤灯，一杯红酒，一个人反复地看读过千百遍的《红楼梦》。我在这都市边缘的世外桃源里，静静地打发着漫长得几乎没有尽头的时光。这几年我根本没有朋友，也不跟以前的熟人联系，谁会来敲门？
一个眼睛圆圆面孔圆圆的女子手捧托盘站在门口：“你好，我是隔壁新搬来的邻居，请你
吃营养丰富味道鲜美的蛋炒饭。今后多多关照哦！”我冷淡地道谢，接过碗，关门。火腿丁、洋葱、豌豆和鸡蛋点缀在雪白的米粒之间，色彩缤纷气氛热烈如同一台华丽的歌舞剧。我机械地舀一匙塞进嘴里，似曾相识的味道，似曾相识的场景……是的，Mary离去的那天中午，她给我做的就是这样一盘炒饭。