43顶女帽

小渊小时候，就很少见到一家团聚的日子。她的父亲在酒泉卫星发射基地工作了40年，母亲在上海石库门房子里照料一家老小，同时在一家街道小厂兼任会计。为了养家糊口，母亲利用一切业余时间，做粗活来贴补家用。她刷洗过牛奶厂的玻璃奶瓶，为小旅馆搓洗那些粗重的窗帘与床单，还为煤墼厂打过煤墼。
小渊记得，打完煤墼回来，母亲洗头发能洗出一盆黑水来，指甲缝里都是黑乎乎的煤屑，剔都剔不掉。而此时，这位昔日纱厂老板的二小姐，已经干活干到十个指甲都劈裂了。
母亲毫无怨言。小渊在小时候见识过同学父母的各种猜忌、计较、吵嘴，倍感困惑一自家父母，是怎样在这样两地相隔、无所扶持的情境下，一直保持着安之若索的和谐的？小渊成年后终于明白其中的奥妙。原来小渊父母的情感纽带有两个，一个是两人对古诗词的热爱，另一个居然是，父亲这一生为母亲做了43顶帽子。
只说后者。小渊母亲在上个世纪60年代末患上日光性皮炎，只要一晒太阳，脸上就会起红斑。偏偏她为养家承担的很多活计，都要顶着毒日头完成。父亲知晓后，一声不吭，很快托回沪探亲的同事为母亲带回一顶米黄色的草帽。那是父亲找编草帽的老乡学习，自己用青稞秆编织的。为了让母亲戴在头上舒服，父亲把青稞秆浸水3次，捶软3次，又曝晒3次。