家乡那飘香的果园散文

国庆节前母亲托人捎来一袋苹果，满满一大袋又大又红的红富士苹果，一看就是精心挑选过的。洗净咬一口，微酸脆甜的口感转瞬间把我拉回了童年。记得小学三年级的一天，村上拉回了一拖拉机的苹果苗。每棵果苗跟我个头差不多，孤零零的黑褐色树干像小拇指那么粗，树顶上挂两片小树叶。父亲把分配给我家的树苗栽在责任田，最后剩下两棵小树苗，被母亲栽在了家中庭院里。 小树苗一年后就长出了花骨朵。第二年还没等它结果，父亲就找来农技师给果园里全部果苗重新嫁接了新枝，唯独忘了庭院里那两棵小树苗。第三年春天，小树苗们攒足了力气抽枝发芽，粉白微红的苹果花缀满了枝头，一簇簇就像小铃铛一样可爱。过个十天半月，苹果花在春雨的滋润下变成了一颗颗小绿果子。这时母亲开始忙碌起来，她和乡亲们一起手拿剪刀，小心翼翼给苹果树梳果——把那一簇簇五六颗小绿果子用剪刀剪掉三四颗，每簇就留一两颗大果子。在阳光雨露的滋润下，留在枝头的“幸运儿”几乎每天都能长胖一圈。
等到入夏之后，绿意盎然的苹果树上已经挂满了核桃大的青果子。这时恼人的蝉开始在果树枝头发出聒噪声。蝉是果树的寄生虫，它们靠吸食树液为生，在时机成熟时再把卵排进柔嫩的枝条内，而被下卵的枝条就会迅速枯萎。每年暑假，我们一帮孩子把书包一扔就帮着家里大人料理果园。把那些枯枝从苹果树上折下来，掰开一看，里面有着一排排米粒大小的白色蝉卵。最后我们把枯枝收集起来塞进灶火里，一把火消灭了害人虫。