五月，年景

古语说：牛马年好种田。这是经历多少世纪才总结出来的稼穑农谚，可今年却失了灵验。四月底，温度骤然上升，农人就待不住了，起垄，施肥，播种。地是种上了。
可是进了五月
，天气却变了脸，降温，下雨，已经半个月了。人们仰望着阴沉沉的天，又换上棉衣，一直穿到了小满。种子下地已经二十几天了，就浸在冰凉的泥水里，没有温度，更缺少光照。
农人急匆匆来店里，说：洼地的玉米种子都粉了，还要重新种一次，已经小满了，如果再耽误就只能种杂豆了。我看着他们长吁短叹，甚至嘴上亮起燎泡。这就是五月
的乡间大势，年景的薄厚虚实，关系一年甚至几年的日子，人在自然面前就像一只蚂蚁一样渺小，像一株草一样飘摇。
育瓜苗的菜农，一家人就指着这几亩瓜地，他们开着拖拉机拿着面黄肌瘦的瓜苗探求好的药剂，满脸愁容，满腿泥巴。 其实，他们的愁苦也是我的，他们的年景也是我的年景。
五月，是忙碌的。年迈的母亲来帮着做做午饭，我看见母亲的背是越来越驼了，走路也慢了很多，和她说话不大声她是听不真切了。我暗地里觉得母亲的年景是越来越暗了，我们活着有多少东西是挽回不了的，有多少是我们眼睁睁看着却拉不回来的？我不忙的时候，母亲和我说：少喝些酒，少吸点烟。我没吱声。可我听见了。