在某个初春的早上（组诗）

在某个
初春的早上
在某个
初春的早上
布谷鸟的啼叫
仿佛一把来回拉动的大锯
一些发霉的粮食
落到蚂蚁的洞穴
一滴夜露
被一只蜜蜂玩了一夜
乡村的炊烟
又在烧着去年的谷粒
一粒谷子，蠢蠢欲动
等待粮仓打开的那一刻
冲入田野
一个老农已在冬天修好农具
驮粮的马匹，被养得膘肥壮体
一些水红的花瓣
在风的拐角落下
满地的红
好像一块铺开的襁褓
这景致
好比看到一个孕妇
一个新的生命
正在母体里呐喊
分娩
定在下一个季节
关于写诗
我问诗人，怎样写诗
在诗人坐下的那一刻
我看到，诗人的头颅
从静谧的田野里长出
——脚插大地，满头花香
像一座威严的佛塔