你的存在是我呼吸的空气

那天下午我从学校东边走过来，拿手指在路边各色商店的玻璃橱窗上敲打。漆原拉着我的袖子，萧晓你还小啊?这么幼稚!我不管他，继续我的小动作。
漆原拉下我的手臂，企图让我安分起来。他的脸色带着因为我不听劝告的懊恼，他的眼神几乎想要把我拿绳子绑起来。最后我说，你要想找一个乖巧的玩具，去找宁聍啊，干吗找我呢？
１
两年前的黄昏，嘉明中学，我看见了北山。他的样子非常奇怪，他趴在后门那儿，眼睛拥挤在小孔上，打量教室里的一切。
北山要等待的，是宁聍。
宁聍是一个传奇。每个学校都有一个传奇，一个与众不同美丽超凡的女孩。这个女孩在男生的回忆里，是被渲染开的水彩，缤纷而绚丽。北山喜欢宁聍。别的学生每天的功课是学习，而他每天的功课就是在教室外张望。
宁聍从来没有答应过任何一个男生。她在教室讲台上做介绍的时候，以一种不符合中学生的冷静，仰头看着天花板说，我是不会和任何人交往的，我只有一个目标，就是某某大学。
那时北山还没有疯狂到翘课，被老师赶出教室。起初他是殷勤讨好，小礼物，跑腿，任何能够体现他心意的契机，一概不放过。