父亲母亲的自行车

从我记事起，我家就有两辆自行车。父亲一辆。母亲一辆。都是带一根横梁的老式自行车。
父亲的自行车有点旧。因为父亲经常骑。母亲的自行车很新。因为是嫁妆，她舍不得骑。
父亲年轻时总是骑自行车上下班。那辆自行车是他除了腿以外唯一的交通工具。有时，父亲会把我带到他的单位。有次，下班后，父亲在单位外面的小卖部买了一箱饼干。饼干坐在后座上，我坐在前面的横梁上，父亲就带着我们回家了。我们小镇，每逢初四就有集会。我记得，父亲在某次集会上给我买了个塑料风车。我坐在前面的横梁上，把风车举在跟前，父亲一骑上车，那个风车就咕噜咕噜地转起来了。某年春节，父亲骑车带着我去一户挺远的亲戚家。当年，小村庄里还都是坑坑洼洼的土路。路实在难走，父亲就下车，推着自行车上的我走。某年某天的早上，父亲骑车从外面回来了。自行车前篓里放着生日蛋糕盒。里面不是空的。真的是圆圆的生日蛋糕。那天，是我的生日。是我有生以来第一次吃生日蛋糕。父亲总是记得我的生日，不记得自己的生日。有一年，父亲在城里买了个可以装货的铁框。铁框上有两个钩子，刚好可以挂在自行车后座上。某一天，父亲就让我坐在那个铁框里，骑自行车带我去看了河。我记得，当时，我是觉得很奇怪的。因为铁框和我的重量明显是会把自行车往一边拽的，但是，为什么父亲还能稳稳当当地骑车呢?说实话，这个问题，我到现在也不明白。