我与父亲、母亲的故事（组诗）

妈妈的长杆烟袋
我家现存的唯一古董
就是那个玛瑙烟嘴
这是妈妈留给我的遗物
至今仍珍藏在我的抽屉里
每每看见它
妈妈抽烟时的姿态就会
历历在目。美轮美奂
尤其，那一个接一个
由小到大的烟圈儿
把我牢牢套在里面
二十二年过去，至今
都没能走出来
妈妈喜欢抽烟，但
从不用纸卷，而是
用长杆烟袋。她说：
经过烟油子过滤的烟
才有味儿，才提神
说来也怪，当她感觉劳动
有点劳累时，就会抽上一袋
这时再看她，就像是打了兴奋剂
再苦再累，刻在脸上的都是轻描淡写
妈妈抽烟，烟油子从来都留着
说那是最好的消炎药。我不信
可有一回我信了。信得心服口服
那是暑假的一天，我去山上割猪草
不知被什么咬了一口，痛痒难忍