【周庆荣】桃花之后，便能看到我的骨头了

桃花之后，便能看到我的
骨头了
  周庆荣|文
  ——读牛合群散文诗集《一朵顶天》   呼唤仅属于每一个写作者自身的独到的发现。   我更唤陡峭的思想和文字里精神的暗示，   周庆荣，中国作家协会会员。出版的散文诗集有《爱是一棵月亮树》《飞不走的蝴蝶》《爱是一棵月亮树》（合集）《风景般的岁月》《周庆荣散文诗选》《我们》（中英文典藏版）《有理想的人》《预言》《有远方的人》《有温度的人》。“我们-北土城散文诗群”主要发起人，《大》主编、《星星.散文诗》名誉主编、《诗潮》编委、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。获2014年度《诗潮》诗歌金奖、《芳草》第四届汉语诗歌双年奖、2015星星年度散文诗奖、第七届冰心散文奖、第二届星星散文奖。   2016年夏天在武汉诗歌节上，邂逅湖北枣阳的牛合群，他是散文诗写作的坚持者，他当然会说起散文诗。记得我与他提及湖北的几位诗友，他说知道夜鱼和草馨儿，但他很少与别人主动联系，更多的是默默读书，然后一个人安静地写诗。他出版过一部散文诗集《半山》，在当地颇获好评。概是他给我最初的印象真诚朴实，举手投足又没有任何修辞的做作，所以当他让我为他将要出版的一部新散文诗集谈一些感想时，我毫不犹豫地答应了。   八个月后，我收到他快递来的《一朵顶天》的打印稿，我花了几个夜晚认真地读完。一朵顶天，其他的那些朵繁花不是忽略不计，而是此一朵花便足以证明他的态度。在这章散文诗里，他说的是梅花。春花夏花之后，秋实之后，他观察雪中的梅，梅是所有花朵的骨头，在冷风中它不抖，它开放，以浅红和馥香给这个季节以热爱的理由。   “太远，再来三碗，饮尽这世间的孤独，苍凉与夜色，梅花，下辈子，咱们还是兄弟。”换着我，我会毫不犹豫地和梅花兄妹相称，因为季节寒冷时，我更愿意面对一个有风骨的巾帼，一边把酒，一边表现自己的英雄气概。当别的人占有了人间的温暖，我有梅花，我会顶天立地。而合群只与梅花称兄道弟，他是伪装了自己还是有所顾忌？   在读了其他篇章之后，我发现他其实是很不善于伪装自己的。技术的进步和物质的加速度共同作用下，许多乡村似乎与往事告别，少小离家的人，只能凭借记忆里场景来安放他们的乡愁。乡愁的具体着落，有时是一朵花，有时是一条河，有时是一座远山，有时干脆就是变异后的一句乡音。合群写乡野，不是乡野今天的在场，而多属于他经验里的记忆。他花大量的笔触写桃花，桃花再艳，也是离童年的村庄最近的花朵。他的桃花有具体的，每写一次，就试图唤醒他早年的记忆。他以格物的方式来写，让花花草草为他所用，他赋予这些意象以精神的。“我没有见过桃花流泪，一朵桃花，剃出杂念，可以捂住佛的嘴巴。”“一阵风吹来，尘世变得遥远。这个世界只剩下草了。”“一颗红柿的悲悯，是整座民间的红色胎记。”飘叶“每划出一个完美的弧度，便成了一枚刻骨的伤。”他努力地想让人相信：“在一朵桃花面前，我只愿做，那个有情有义的，郎。”   他的书写方式属于容易被感动后急于说出来再试图感动别人的那种，清清的叙述，轻质的，文字仿佛羊角辫子上扎着红头绳，放弃技术的修辞，似流水似乡村的空气，他守住了真和美，也守住了他自己的善良，因为他实际上已经离开故土多年，他想通过文字证明自己初心依旧。就像他的诗观：“我喜欢美好的东西，用最美的语言，写出最真最禅最宗教最颤抖的点滴，让它们成为自己的血液。”   我相信他的血液里流淌着最初的真实，问题是，我们怎样才能让最初的真实在我们现在的场景下发挥隐喻的作用？也就是说，乡村书写和乡愁呈现，如果仅基于普遍记忆，会流于写作力量的平均化，人们不会因为怀念一朵桃花，而放弃自己现在的生活位置，合群自己也不会。因而，他抒情他赞美他怀念记忆里物事，越是流畅，就越多一分危险。   这一分危险就是虚假或者乌托邦。   都市的复杂里，我们没有丢掉自己。   是因为什么力量？   都市的节奏下，我们没有慌不择道。   是因为有怎样的哲学？   都市的人心的不测里，我们选择人性最初的味道。   是因为什么植物或者庄稼的提醒？