人到中年我把爱逼到骨头里（组诗）

一.母乳
这个时候我已经没有勇气再次念及这个词语
过多的眼泪在十二岁以前都流淌完了
十二岁的少年还能记下什么
除了母亲那双塌陷的双乳
在大冬天的时候，母亲常常掀起衣襟
让我通红的手指恢复正常肤色
直到今天，我才知道
母亲的双乳是我们兄妹五个
像坟墓，用手摁塌陷的
大冬天的
那么生脆的声音穿透母亲的骨髓
二.父亲的叹息
大水不过五月十三。过了端午
父亲开始磨镰
还得割一捆青草
下完牛犊子的老犏牛太虚弱了
收完麦子还要犁一茬复种
这牛，唉——
三.五月
大片大片的麦子说黄就黄
父亲说，田黄一时，人老一年
没等喝完最后一口绿豆米汤
父亲夺门而出
深怕田地里的麦子
真被龙口夺走
四.又下雨了