留守之诗:空巢（组诗）(5)

这根拴牛桩，啃食苍凉的人生
没有退休期。口粮地里的黄土或黑土
就是他们的养老金。要么“吃轮饭”
像破衣一般，被儿女们扔来扔去
要么羽翼丰满的儿女们
纷纷飞离那个破窝，就再也不会飞回来
剩下那些飞不走的“老鸟”们
窝在破落的老巢中，以病养病，以命养命
以孤独消化孤独，直到成为
一把泥土，重新归还给一亩三分地
◎病床上的留守老人
在医院的病床上，医生刚从

他的胆里取出一把大大小小的石头。这些石头
比他的命更硬，咯得他整日寝食不安
坐卧不宁。但他始终咬牙硬撑着
钱比命重要，在农村
是很普遍的事情。直到前几天去翻地
他才发现自己的身体，不顶事了
平时一钉耙下去，就能撬起一个硕大的土垡
但那天反复多次也无济于事
身子软得像被抽了骨头，使不出半点力气
他心里有些发慌。老伴就陪着他