留守之诗:空巢（组诗）(4)

他们每天的日子，只有粗糙的老玉米面
只有家中漆黑的四壁，只有窄窄的一线天空
父亲的面孔，如山雾中的月亮
越来越模糊；与人私奔的母亲早已
将亲情的脐带割断。他们就是
四只被命运遗弃的小麻雀，他们已没有活下去的欲望
他们已没有活下去的可能
我只是想象不出，十三岁的哥哥，这个年幼的一家之长

如何动用三寸不烂之舌，说服三个妹妹
喝下那一碗苦涩异常的毒药。也许
他脸上荡漾着三月的春风，说：妹妹乖
喝下去肚子就不饿了！喝下去，就能见到爸爸妈妈了
喝下去，从此再也不用担心在垃圾箱里被闷死
落水淹死，被拐卖，被歹人奸污……
妹妹，喝吧，也许，天堂才会有真正的天伦之乐
也许只有天堂，才会有
无论贫穷、富贵，都不离不弃的父母
◎乡村老人
他们的腿上，套着锁链
一亩三分地是没有围墙的牢房
事实上，他们更像一头循规蹈矩的牛，围着家